短編小説集を読むのは体力が要る。 一冊の本の中にあるそれぞれの異なる世界に入り込むための体力が。 深く息を吸って潜り、読み終えたら浮上してまた息を吸う。 しかし本作では、年齢、性別、場所、時代すべてが異なる設定でありながら、どの作品も一行目からスッと世界が立ち現れると同時に、すでにそこに身を置いている感覚になる。 すべて著者の実体験なのではないかと見紛うほどに、背景のディテールが綿密に高精細に描かれているために、ものすごいリアリティを感じられるのだ。 本書のタイトル「だれか、わたしを助けて」がすべてを表していると言っても過言ではないほど、登場人物たちは、時に誰にも起こり得る人生のエアポケットに陥り、必死に助けを求めて孤軍奮闘している。差別や貧困や支配からの逃走、負の歴史と向き合わざるを得ず、そこでは生と死の境は紙一重で、いずれの物語も濃密な死の匂いが立ち込めている。 僅か20〜30ページの中に記された世界のすべてがあまりにも重すぎて重低音で殴られるようで、一日に一篇しか読めなかった。 少女の目線から見た、パッポン通りを歩く父親像が語られる「バンコクにいると」と、孫娘が祖父母のホロコーストでの経験を語った「ユダヤ人」の二作は、何からかはわからないがしばらく立ち直れないほど、ほんとうに“くらって”しまった。 「ダッジ通りの北側」「神を畏れるごとく我を畏れよ」「ブルー・ホール」の三篇はいずれも若い女性が現状から逃れようと足掻く話で苦しいことこの上ない。 狛江のラーメン屋が舞台の「立っている男」は、実家に近く通勤通学に使っていた路線でもあり、通過する急行電車が疾駆する様や、ホームに流れるアナウンス「危ないですから白線の内側までお下がり下さい」がリアルに浮かぶ中、ラーメン屋の中だけはふと現れた不思議な異世界のようだったが、アパート内の描写はやはり重苦しい。 マイナス60度のシベリアの町に住む22歳のヴェラに起きた出来事と決断を描いた「極寒の街」、ピアノ販売店員と一台のスタインウェイに邂逅した音楽家の話「ピアノ」、アラスカの元帰還兵のボニーとクライドが、安楽死の提供を必要とする者たちへと奔走する運命を描いた「ヘラジカを食べてくれ」の三篇は、その冷気とともに物語が駆け抜けて行ったが、なぜだか心は鎮まり温められた。 素晴らしい作品集であることは間違いないのだが、かように苦しい話が多くて、一言で単純に「いい」と言えないし、安易に人に勧められない。読む者の心を抉る氷の刃のような作品集だった。 冒頭のエピグラフ「物語は実現することのできる唯一の魔法だ。人は苦しみを物語と見なせば救われるのだから。——アナイス・ニン」で著者は読者に向けて問う。 覚悟はできているのかと。 読者諸氏においては覚悟して読まれよ、という伝言を預かった気分だ。