『明暗』は、漱石が生きていても、ある意味では未完だったのではないか。 痔で動けない主人公・津田のもとに人々が訪れ、延々と会話を重ねる。物語は遅々として進まないのに、その一言ごとに人間の心理は揺れ動く。 そして最後まで、津田は他人の心を理解しようとし続ける。 人間の心は、どこまで掘り下げても終わりがない。だからこそ、この未完の小説には、不思議な完成感がある。