「列車と違って、時間は一方向にしか流れないものだけど、ひとの物思いは結構簡単に、そこを反対向きに走ってしまったりするものですよ。私たちみたいに、しょっちゅう反対方向行きの電車に乗ってしまうひとなんかはなおさら、もう戻れないはずの時間や、もういないはずのひとのところに、ついうっかり顔を出してしまうのかも。」 ——「反対方向行き」 わざと反対方向の電車に乗って、もういないはずのひとのことを思ってみたい曇天の木曜日。明日は父親の命日だ。というのは昨日の母からの連絡で思い出した。