雑誌では読んでいたけれど、連作短編が纏められた単行本で改めて読んだ、その最後の一編「ビバノンノン」。その「死んでいない者(ダブルミーニング)」たちが露天風呂に集うラストシーンには、単行本で読んだことで更に強くなった大団円感があって、そのなかには哀しみと楽しさがあって、諦めと楽天があって、幻想的でもあって、まだわからないものもたくさんあって、それらと最後の一言はなんというか、この世界、というよりこの人生を肯定してくれるような気もしてきて、やっぱりまた、少し泣きたい気持ちになった。こんな風にそれをちょっと高めのテンションで書いてみたい気にもなっている。 写真は雑誌で読んだときのもので、日付を確認してみれば去年の12月で、もうすぐ一年じゃん、早！とちょっと驚いてもいる。

この本についているスピンが白くて太めなのって、うどんのイメージか！とようやく気がついて、また作中に登場する「柔らかい、いわば腰抜けうどん」零零烏龍麺が食べたくなりました。

「死んだらそのひとはいなくなるが、生き残った方は誰かが死んだからといっていきなり忘れてしまえるわけではなく、まだ生きているみたいに思い出してしまうし、もうとっくに死んでいるのに、まだ生きているような姿でしか思い出すことができない。ひとが死んでもそのひとのいた軌道のようなものは簡単になくならない。」 ——「テレポートの軌道」 という文章を父親のお墓を訪ねて、そうなれば彼のことを思い出さずにはいられなかった日の終わり間際に読んだ。感動と納得と少しの哀しみを含んだため息が出た。

ああ、そうか、この連作短編は『死んでいない者』と同じように書かれているのか、と思いはじめている。既に死んでいない(居ない)者と未だ死んで(は)いない者、ふたつの意味をひとつの言葉にして考えてみれば、それらを同じように描く事も出来るし、それを自然に読むことだって出来るわけだ。そう書かれているのかはわからないけれど、少なくともわたしはそんな風に読みたいと思っていたりする。

この連作短編集の表題作「歯ごたえと喉ごし」はこの連作の中でいちばん初めに読んだ一編で、そのとき、馴染みのない街のショッピングモールの本屋で雑誌を立ち読みしながら感じたこの小説の素晴らしさや凄さに、それを読む嬉しさを単行本で読み返した今また思い出している。それが思い出されれば、そのときの自分の状況やそこからの時間も思い出されて、それはまああまり良い状況や記憶ではないのだけれど、そのときの良くなさもこの小説を読むことで少し解消されたような気もしている。とこの一編には思いも思い出も思い入れもあるのだけれど、この小説を読み終わったときにはいつも、それらを押し除けるようにして、作中に出てくるようなうどんが食べたくなっているのだった。 「歯ごたえ、喉ごし。それはふつう、硬さとか、抵抗の大きさを表す言い方ですが、原郎さんが台南でつくろうとしたのは、柔らかい、いわば腰抜けうどんです。」 讃岐うどんのようなコシのあるうどんは今もよく食べるし、わたしにもコシ至上主義だった時期がありますが、この小説を読んでから柔らかい「腰抜け」なうどんがずっと食べたい。お店でも冷凍でも乾麺でも、柔らかさを売りにしているようなうどんって今あんまりないですよね。ああ「零零烏龍麺(りんりんうーろんみえん)」が食べたいなあ。 また一段落引用してしまいますが、これ読んだら「零零烏龍麺(りんりんうーろんみえん)」食べたくなりますよね。 「一見関西や四国のシンプルなうどんのように思えたが、食べてみると日本で食べるそれとは少し違って、うどんはほとんど抵抗なく噛み切れるほど柔らかかった。噛もうとすると歯の先で滑らかな表面がわずかに滑って、弾けるように切れて口のなかを滑っていった。おつゆはやっぱりほんのりと甘く、日本で食べるうどんやそばのおつゆとは少し違った。似ていないわけではないが、どういう味付けをしているのか、日本のだしや調味料と違うものを使っているのか、ふだん人並みに料理をつくる弥生にもにわかには想像がしにくい。沖縄とか九州の料理の味に少し似ている気もする。青菜は豆苗、かまぼこは粗いすり身の食感が残る素材なもので、これは台湾でポピュラーな虱目魚(サバビー)という養殖魚のかまぼこだという。ひととおり口にして、弥生がいちばん驚いたのは柔らかいうどんを飲み込んだときだった。するすると滑らかなうどんがやさしく喉と体のなかを撫でるように落ちていく。その感覚は日本のうどんやほかの麺類でもなかなか経験したことのない味というか食感だった。」

「テレパシーといっても、こちらの言いたいことを相手に伝えられたり、誰かから密かな伝言が送られてきたりするものではなく、もっと漠然としたやりとりに過ぎない。送られてきたテレパシーには色とも音ともつかない個別のニュアンスがあって、受け手のこちらはそれが相手のどんなメッセージか解釈する。だから込み入った内容ではなく、うれしい、とか、さびしい、とかそういう単純な心情や、肯定や否定、同意や不同意などがやりとりの主な意味内容になる。けれどもテレパシーは飛距離が短く、基本的に近くにいる者どうしが状況や文脈を共有したうえでやりとりするから、簡単な主意でもそこに微細なニュアンス、相手の声を聞き取ることができる。もちろんその解釈が合っているかどうか相手に確かめることはできないから、ひとり合点と言われればそうに違いない。でも誰かにテレパシーを送る際、わずかにこちらに残る反作用の手応えや、テレパシーを受け取ったときにほんの一瞬、その通信が帯びた雰囲気がこちらの頭のなかを過ぎるあの感触を経験すれば、そうやってやりとりされる情報量が決して乏しいものではないとわかるはずなのだ。」 ——「テレパシーの手」 長めに引用してしまったけれど、この一編で上のように説明される「テレパシー」、作中では大人になるとなくなってしまう能力とされているそれが、(まだ)あるとして、あると信じて、あるいはあるものとして、世界のなかに飛び交っている様々な人たちの思いを受け取り解釈したように書かれているのが滝口さんの小説、という気がしてきている。というか、「テレパシー」に限らず、そんな特別な何かがあって、人々や社会はつながり形作られている、滝口さんの小説を読むとそんな風に思ったりするし、それを表現出来るのが小説、という気もしてくる。

「列車と違って、時間は一方向にしか流れないものだけど、ひとの物思いは結構簡単に、そこを反対向きに走ってしまったりするものですよ。私たちみたいに、しょっちゅう反対方向行きの電車に乗ってしまうひとなんかはなおさら、もう戻れないはずの時間や、もういないはずのひとのところに、ついうっかり顔を出してしまうのかも。」 ——「反対方向行き」 わざと反対方向の電車に乗って、もういないはずのひとのことを思ってみたい曇天の木曜日。明日は父親の命日だ。というのは昨日の母からの連絡で思い出した。

滝口さんの新刊もようやく！楽しみ！

「人生は他の誰かのスピンオフ」という言葉がなんだかとても気に入ったので読みたい。

ごくん、

滝口さんの小説は、大きな出来事が起こるわけではないのだけど、なぜか飽きずにずっと読み続けられる。 『寝相』に出てきた家族だ！と気づいてから、なんだか知っている人たちの人生の話を聞いている気分だった。

本屋トワイライライトにて購入。 サイン本だった！

読みたい〜〜〜〜〜

書影出てた。装丁(帯を意識してない)も良い感じぽくて楽しみ。