この連作短編集の表題作「歯ごたえと喉ごし」はこの連作の中でいちばん初めに読んだ一編で、そのとき、馴染みのない街のショッピングモールの本屋で雑誌を立ち読みしながら感じたこの小説の素晴らしさや凄さに、それを読む嬉しさを単行本で読み返した今また思い出している。それが思い出されれば、そのときの自分の状況やそこからの時間も思い出されて、それはまああまり良い状況や記憶ではないのだけれど、そのときの良くなさもこの小説を読むことで少し解消されたような気もしている。とこの一編には思いも思い出も思い入れもあるのだけれど、この小説を読み終わったときにはいつも、それらを押し除けるようにして、作中に出てくるようなうどんが食べたくなっているのだった。 「歯ごたえ、喉ごし。それはふつう、硬さとか、抵抗の大きさを表す言い方ですが、原郎さんが台南でつくろうとしたのは、柔らかい、いわば腰抜けうどんです。」 讃岐うどんのようなコシのあるうどんは今もよく食べるし、わたしにもコシ至上主義だった時期がありますが、この小説を読んでから柔らかい「腰抜け」なうどんがずっと食べたい。お店でも冷凍でも乾麺でも、柔らかさを売りにしているようなうどんって今あんまりないですよね。ああ「零零烏龍麺(りんりんうーろんみえん)」が食べたいなあ。 また一段落引用してしまいますが、これ読んだら「零零烏龍麺(りんりんうーろんみえん)」食べたくなりますよね。 「一見関西や四国のシンプルなうどんのように思えたが、食べてみると日本で食べるそれとは少し違って、うどんはほとんど抵抗なく噛み切れるほど柔らかかった。噛もうとすると歯の先で滑らかな表面がわずかに滑って、弾けるように切れて口のなかを滑っていった。おつゆはやっぱりほんのりと甘く、日本で食べるうどんやそばのおつゆとは少し違った。似ていないわけではないが、どういう味付けをしているのか、日本のだしや調味料と違うものを使っているのか、ふだん人並みに料理をつくる弥生にもにわかには想像がしにくい。沖縄とか九州の料理の味に少し似ている気もする。青菜は豆苗、かまぼこは粗いすり身の食感が残る素材なもので、これは台湾でポピュラーな虱目魚(サバビー)という養殖魚のかまぼこだという。ひととおり口にして、弥生がいちばん驚いたのは柔らかいうどんを飲み込んだときだった。するすると滑らかなうどんがやさしく喉と体のなかを撫でるように落ちていく。その感覚は日本のうどんやほかの麺類でもなかなか経験したことのない味というか食感だった。」