とりあえず2026ベストの候補に挙げさせていただきます。 －－－－－－ 群像で連載してた誌上読書会。群像、こういう系最近多くていいな。 東畑さんによるまえがきでは、アーレントの孤独の話（LonelinessとSolitude）が出てくる。この話ももう何回も聞いたけれど、初めて知ったのはどこでだったろうか。國分先生か。 前者は他者のことばかり考えているが、孤独が際立つ。後者は「自分といること」であり、一人だが一人ではない。しかしSolitudeであるためには「安心な他者」を得ることによってはじめて可能になる……という話で、自分はまだ全然Lonelinessだなぁと思う。 しかし東畑さんによると、Solitudeの中にも二つがあるのだという。 “生きている孤独と死んでいる孤独。”（P13） 「生きている孤独」は自分のなかに豊かな水源を持ち、自己との対話を深められる孤独だ。一方で「死んでいる孤独」とは他者を拒絶する孤独（Lonelinessは他者「に」拒絶される孤独）であり、自らの心も殺し続ける孤独だという。 第一章では小川さんの『耳に棲むもの』をテーマに対談が行われている。積読……。読まなきゃ。 内的なものを語る難しさについて話されており、めちゃくちゃ分かる。小川さんの小説、すごく良いんだけどそれを言語化できないんだよな。 “何も考えず、移動をスムーズに行うためだけに音楽を聴いている。最近は、そうやってみんな耳に何かを差し込んで歩いていると思うんです。どうしてかと言うと、一人になると悪いことを考えちゃうから。”（P26） という東畑さんの指摘は文字通りに耳が痛い。まあ自分の場合は読書のための心理的パーソナルスペース確保なので、ある意味それはSolitude側なのかもだけど。 それに「自分自身の声」も過剰すぎると辛かったりするし、聴覚過敏だからあえて防ぐという人もいるだろうし、一概にどうとは言えない気もする。 “人には、他人には決してわからない部分があり、他人が決して踏み込んではいけない領域がある。しかし、そのことによって心が遠ざかるんじゃなくて、むしろ近しく感じることが、人間関係の中で起こるべきなんです。”（P32-33） という小川さんの至言。わからなさを面白がるっていうとちょっと「やってる」感を感じてしまうんだけど、そういう交流のあり方ってたぶんスローなんだろうな。自分は速いのが苦手なので、文字を通してそういう交流が起こるみたいなのが一番好きかもしれない。 短編の中に「小鳥ブローチの話」があるらしく、小鳥ブローチがキーワードとして飛び交っているのが面白い。ここで言う小鳥ブローチは「きわめて個人的な生き方」のメタファーで、ライスワークに対するライフワークみたいな話。 また、カウンセリングはお金のつながりでもあるという寂しい面を示した上での東畑さんの次の言葉にはもう膝バシバシ。 “カウンセリングが終わった瞬間に私のことなんか考えてないんじゃないだろうかと思ったり、いや、でも少しは考えてくれているんじゃないかと思ったり、感情が揺れ動くことによって、ちょっとずつ心は発達していきます。この揺れがなくて、単にいい相談相手に出会ったと考えると、人間はどうしても相手を理想化しますから。”（P47） 理想化しまくりマンなので、こういう「複雑さ」をともなった人間関係の練習をずっとしている感じだ。 ここまでのパートはおそらく刊行時の特別対談で、それをきっかけに読書会企画が始まったのだろう。なので読書会パートは次の『ガラスの動物園』から。 この本はだいぶ前に読んだ記憶がある。もしかしたらはじめて読んだ戯曲かもしれない。ただ内容は覚えていないので、そんなだったか〜と思いつつ対談を読む。 「もし登場人物がカウンセリングに来たら」みたいな読み方をしているのが面白い。病跡学みたいな。 アメリカンな資本主義男たるジムの受け止め方がお二人で逆評価になっていて面白い。小川さんはローラ側の傷から見ていて、東畑さんは家族自体の閉塞感を打破する存在として見ているんだな。 覚えてないけどたぶん「ジムひでぇな〜」ぐらいの感想しか抱いてなかったと思うので、ここで展開される読み方は目から鱗だらけだ。ガラスのユニコーンは壊れてしまったけれど、その隙間が足を踏み出す場所となる、と。 “勇気って不思議なもので、周りの人に「出そうよ」と言われても出てこなくて、あるとき突然出てくるものなんです。リスみたいです。”（P66） リス笑 でもそう捉えると勇気が出せないのも、リスだからしゃあないと待てるような気もする。 続いて『はてしない物語』回。これは昔読んでしばらく帰ってこられなくなるぐらいに揺り動かされたということ以外覚えていないので、再読してから読みたい気持ちもありつつ。 冒頭の古書店で本を盗むという場面の読み時からしてもう深い。 “盗むという行為は秘密をつくって彼だけの世界をつくることであり、自分に足りていないもの、奪われてしまったものを取り返すことでもあります”（P82） 自分一人で読んだら絶対「盗んじゃったよードキドキだよー」ぐらいしか思えないので、構造的読みができるって本当にすごい…。 読書会として読む以上もちろん展開を追っていくことになるのだが、「え…そんな話だった！？」という気持ちに。やはり先に再読すべきだったか。。 混沌さと物語の深み、という話はすごく示唆的だと思う。うまく言えないけど。混沌だから。 人は日頃割と浅い物語＝テンプレのようなものを生きているけれど、なんらかに巻き込まれて混沌が始まると、物語の深みに入っていく……まとめるとそういうことかな。 自分に照らして考えると、明らかに高校以降はものすごく混沌だ。でも混沌の中にいるって大変だよなぁ。 この後に出てくる小川さんの「タンクと吹き矢」のイメージ、おもしろ。村田沙耶香さんの水槽と脳のイメージみたいな独特さがある。 “みんな失敗を避けようとする［…］傷つかないように偶然を避けることでより孤独になってしまったり、自己破壊的になってしまったりしている。でも、それに気づくときが来るんですよね。そこから勇気が出てくる。”（P106） 今回の金言だ。自分もずーっと「怖さ」を抱えていて、夜は失敗の悪夢ばかり見るし、人とまともにコミュニケーションできないし…。勇気、出て欲しいな。 混沌に関しては、「混沌の中にいるときには物語を感じることなく、後から振り返ると物語になっている」（P107）とも東畑先生が言われている。まだ時間がかかるんだろうなあ。それを受けての小川さんの「物語には瞬発力がない」というまとめ方も素晴らしい。 ここから先は完全知らない本の話なので、対話の節々で語られるあらすじだけで想像していく。 カポーティ「ミリアム」は「死んでいる孤独」側の話として読み解かれている。 “自分を殺さないと怖さに耐えられない”（P136） というのはものすごく身に覚えがある。 カポーティが19歳でこの話を書いたというのが最大の驚きポイントだ。 続いての村上春樹「螢」。『ノルウェイの森』の原型らしいが、どちらも登場人物たちの「墓場のような孤独」が共通しているという。 小川さん、死を書くことについてすごいことを仰っている。 “死を書くことには本当に用心しなければいけなくて、過去の上品な作品にたくさん触れて、その中に含まれる死の気配と、自分の生の中に含まれている死の気配を触れ合わせ、死を飼い慣らしておく必要があります。そうやって架空の死と親密になることによって、普段は見てみぬふりをしている、いずれ自分にも訪れる死の国の王を手なずけて、お利口にさせておくんです。”（P156） 概念として書くんじゃなくて、実感を持って理解した上で書くということかなぁ。多分この方法論だとミステリーとかは書けないけど。 また、（ノルウェイの森のワタナベ君の）ナルシシズム批判について、東畑さんは「安易に批判したり、裁いたりできるものではないんじゃないか」（P162）としている。 “それほどに自分のことしか考えられなくなるくらいに、そこには傷があり、他者への不信と絶望があるからです。”（P162-163） ここを読んで、ああ、村上春樹作品（というか、小説全般）をそう読んでもいいんだ……と、ちょっと安心する気持ちになった。 東畑さんがXで「臨床的読解の試み」と書かれていたが、つまり作中人物の背景にまで思いを馳せて文学を読むということ。それは読者に都合の良い読解なのかもしれないけど、そこから何かしら広げてくことができるのならば（「おしゃべり」だ）、テクスト自体の賛否とはまた別の価値判断があってもいい、と教えてくれるような本だ。 そのすぐ後に出てくる、コフートのナルシシズム論みたいなのもすごく興味深い。ナルシシズムは取り合いになる。誰かが自己愛を満たすとき、他の誰かの自己愛が傷つく…みたいな？ 最終章は『カウンセリングとは何か』。ザ・積読…。 ここまで来たらもう総まとめ的な内容になっている。 孤独とは空白ではなく、むしろ過密である。苦しい記憶や後悔など様々なものが心の中で混雑している。他者が関わることで、そんな複雑な心を整理していく。それがカウンセリングや文学の役割、ということらしい。 自分がいつも言ってる「頭がごっちゃ」というのはまさにそんな感じだろうなぁと思う。脳科学的に言うなら特定の記憶回路ばかり強化されてしまった状態？　自動思考。 精神分析の「転移」の話も出てくる。そのことについてはだいぶ前に考えて以来ずっと保留していたけれど、改めて考えると色々思うところがある。でもそれを吐き出そうとするとかなり大変なので、躊躇ってしまうな。こういうのこそカウンセリングで語るべきなのかもしれない。 端的に言うと自分がコミュニケーションの型として陥ってしまうのは「依存」であり、それは幼い頃に満たされなかった親と子の親密さみたいなのを、心を許した人との間で擬似的に構築しようとしてしまうのだと思う。 …という世界観として捉えること。それは一つの解釈に過ぎないのだけど、「転移」とか専門用語で自己理解しようとすると、そこに囚われ過ぎてしまう。そういうことが三十年生きてようやく分かりつつある。 “愛がまったく絡まなければ、人はもっと機械的に、効率よく生きられるかもしれない。でも実際にはそうならない。［…］愛が介入した瞬間に、関係はややこしくなる。けれどそのややこしさの中でしか、人間らしい喜びや人間的な成長は得られないんです。”（P194） いやー、これなー。 小学校の道徳かなんかで「本当に大切な物」を考える授業があった。大切な物を考えるために消去法で色々消していくんだけど、自分は割と先に愛を消しちゃって、「え…？」みたいな反応をされたことがあるんだよな。 たぶん愛＝性＝大人になることみたいな図式が当時の自分にはあったから拒否してしまったんだろうけど、今改めて東畑さんのこの話を読んで納得した。愛って面倒くさいんだな。 「孤独とは、愛の欠如ではなく、愛の損傷なのではないか」（P194）とも書かれているが、つまり自分が切り捨てた「愛」は傷付いた愛だったのかもしれない。 “社会のみんなが納得しないかもしれないかもしれないものを、自分で肯定できるようになること。それを助けるのがカウンセリングであり、そこに人間の自由があると思うんです。”（P204） あーーー、もう、これ、ほんとに。時代が進んで昔より色々認められるようになったと言え、まだ社会的に「納得」されない物事はいくらだってある。それらを肯定してくれるものとしての文学でありカウンセリング。 なんでも牽強付会するのはあれだけど、「働きたくない」「生きるの辛い」あたりは共感を得られるからエッセイにできるけど、その先の極めて個人的なことだったり、マイノリティに求められていないことを救うのはやはり文学の役割なのかもなぁ。 ラスト、小川さんによるあとがきも素晴らしい。この対談をそう描写するのか…！　という感動。 本文書体：文游明朝体 文麗かな 装丁：岡本歌織 装画：JUNGHO LEE