夜間飛行を読みたくて買ったのだが、南方郵便機のほうがずっと面白いというか、身近に感じられた。 　夜間飛行も南方郵便機もそうなのだが、空と地面の世界の描写がとても美しく、彫刻の細かな彫りも表すような精緻な文章だ。 　砂漠の風も朝日も、一つの箱庭に見える村の光景も目の前に広がった。 南方郵便機は悲恋であるのだが、ジュヌヴィエーヴを非難する気にはなれなかった。 彼女が出奔のとき、それまでの磨き込んだオークの床とベルニスの部屋のありきたりの床の違いに、それまで自分を守ってくれた時間や未来への確かさを失ったことに不安を見いだしたというのは、とてもよくわかる表現だった。 　もし、銃撃を受けなければ、ベルニスはこの欧州と砂漠の航路を飛ぶことを続けたのだろうか。変わらないものを恋しく思いながらも、それを大切に思うためにさすらうことを続けたのだろうか。 　堀口大學の翻訳に敬意。