わたしにイーユン・リーを教えてくれた人と一度だけ会って話をしたときに、「わたしは哀しみがないと書けない。哀しみはわたしの動機」とその人は語った。「でも、そんなに哀しいことはなくないですか」と能天気なわたしが言ったらその人は小さく笑って「わたしはいつも哀しいよ」と言った。 わたしはリーの小説が書き表す大きなかなしみを知らないままここまできた。けれどリーの書くかなしみの形はいつもわたしに安らぎを連れてくる。