瀬戸内海の夜の浜辺に寝転がり、酒をのみながら月を眺めて、母のすきだった中原中也の詩を口ずさむ。蚊取り線香の匂い。となりで電話する親友ふたりの漏れ聞こえる笑い声。冷たい潮風のすこしの寂しさと心地よさ。浮かぶ情景が妙にリアルでくすぐったい……多分どこかで経験したのだ、似たようなことを。そしてこの先何歳になってもこんな情景にきっとまたどこかで出会えるような気がする。残り一章。