「すごく久しぶりに手紙を書いたから、話があっちこっちに飛んで、意味がつながらないところもあって、なんだか変な手紙になってしまった。でも、もっとおかしなことを言うと、わたしはこの手紙を書きながら、悲しいことなんてないのに、悲しいことなんか何もないのに、なぜだか泣いていて、涙がなぜか止まらないんです。何もないのに、何かあったわけでもないのに、胸がいっぱいで、それはたぶん君のことを考えているからで、きみのことを考えるとなぜこんなに涙が出てしまうのかは、わたしにもわかりません。」