──少女は目を上げ、こちらを見ている。本当だ、喉が挟まるようだ、あなたは遠慮がちに近づく、少女に向かい歩いていく、思い出したことを言うつもりだ。声はきちんと出せるだろうか、この、歳を取れば低くなっていくばかりの声。