－－－少女は目を上げ、こちらを見ている。本当だ、喉が挟まるようだ、あなたは遠慮がちに近づく、少女に向かい歩いていく、思い出したことを言うつもりだ。声はきちんと出せるだろうか、この、歳を取れば低くなっていくばかりの声。ねえ、目を上げれば何か、人間以外のものが背景にあるようなところ、長めの用水路だっていいの。揺れる木のニ、三本でもあれば、大きな岩とか芝生でもいい。そういう場所でなら、弟たちの拙い歩行もいつまででも見ていられる。