「この喧騒には自覚がない」と寝る前、『ダロウェイ夫人』を開くと書かれていた。「人の運命や宿命に対する認識もない。しかしそのためにかえって、死にゆく人の顔に意識の最後の断片を求めて目がかすむまで看護をつづけてきた者には、それは慰めとなる」とあった。