（本文抜粋） ”「俺が書きたいと言ったか。文章を書きたいと言ったか。一冊の小説を読んで胸のうちに込み上がったものを感想に変えて誰かに読ませたいと言ったか。ポップに書き込んで書店に飾って通りすがりの読者の関心を持ってほしいと言ったか。ウェブに書き込んで同じ本を読んだ者と感情や感触を共有したいと言ったか。書評をしてみたいと言ったか。書評家になりたいと言ったか。 物語を書きたいと言ったか。たくさんの小説を読んで心に貯まった蓄えを使って新しい物語を生み出したいと言ったか。公募に出してプロになって真っ当な職業に就いた人間として認められたいと言ったか。大ヒットして大金を手にして何不自由無い暮らしをしたいと言ったか。誉めそやされて名声を得て社会の誰もから許されたいと言ったか。小説を書きたいと言ったか。作家になりたいと言ったか。 小説を読んで何かしたいと言ったか。 小説から得たもので現実を変えたいと言ったか。 現実のために読んでいると言ったか。 現実が一番で小説が二番だと言ったか。 俺は違う。 俺は書きたくない。 俺は。 読みたいだけだ。 駄目なのか。 それじゃ駄目なのか。 読むだけじゃ駄目なのか」“