50代を過ぎた母から自転車に乗りたいとお願いされ、何日も練習に付き合いながら乗れなくて帰る母のさみしそうな姿、明日も練習しようかと伝えたときの嬉しそうな顔。どの小編も人生のなんとも言えない苦味や酸っぱさがあり、それでいてぬるく温かい。やるせなさとか居心地のよさとか。自分の記憶の断片と呼応して、ざわざわじわじわするこのかんじ。なんでもない日々の積み重なり。10年、20年、30年。振り返り、ここまできたか。と思うその感じ。立ち上がる面影、匂い、温度。とてもよかった。