『その人は、いつも本を読んでいた。ハンバーガー屋の二階、入口近くのゴミ箱の向かいの席で、注文したチーズバーガーのセットを食べずに、静かに文庫本を読む。読み終わったあと、冷めきったハンバーガーと、湿気たポテトと、温くなったMのコーラを不味そうな顔をして口に運ぶ。』