気づいたら読了していた。というか、読んだ感触すら、夢だったのでは？というレベルでふわっと終わる。まるで本の中に「寝ぼけながら歩く通路」みたいな空間があって、そこでぐるぐるしてるうちに外に放り出された、そんな感覚。 収録されている短編すべてに共通する感想、それは一言、「あっけない」。 タイトルに踊る【パン屋】とか【象】とか【ねじまき鳥】なんて、それだけでこっちは身構えるのに、読めば読むほど「で、結局これはなんなんだ？」と目が泳ぎ出す。でも気がつけば読み終わってる。しかもなんだか納得している。くやしい。 春樹作品の真骨頂は、例えるなら「高熱のときに見る夢」。これは言い得て妙。現実味はない。でも筋がある。いや、筋っぽい何かがある。 それに、キャラクターたちの軽快なセリフ回し。あの軽さ。ときに真顔で飛び出す冗談。まるで作者の筆が勝手に踊り出して、春樹本人は横でアイスコーヒーでも飲んでたんじゃないか？というくらい自然体。 こちらとしては、もう物語にしがみついて読むしかない。現実と非現実のはざまを泳ぎながら、なんとか意味を見つけようとする。でも、そこに意味なんて最初からなかったのかもしれない。 それでも読後感は不思議と悪くない。むしろ心地いい。これはいったい……？ 結論：これは小説ではない、詩歌である。 そう思うしかない。鈍才の私には、それが精一杯の理解。