いなかの家だったので大昔に牛を飼っていた名残りの納屋が敷地内にあり、子どもの頃はそこに隠れておやつを食べたり本を読んだりしました。晩秋の琥珀色の陽光とカラスのしわがれた声、天井裏への入り口が真っ暗でそこから何かがこっちを覗いてそうで怖くて、その方向を見れなかったこと、そんな事を思い出す短編集です。 うっかり納屋に置き忘れた本は、表紙が少しだけネズミに齧られていたこともあります。