平行の直線はどこまで伸ばしても永遠に交わることがありません。教師の説明はもはや宣告であり、言葉を尽くしても他者とはわかりあえないのだという実感は、冷たく凝ってゆくばかり。それでも、語りあうことには意味と可能性がある。諦めずに信じ続けたい。