「ウルリッヒは微笑みながら静かにこう言ったのだった。「千年王国を予言する、こんな言葉がある。神々にとって千年とは、たった一度の瞬きにすぎない！」それからふたりはまた寝椅子にもたれ、静寂が語る夢のような言葉にさらに耳を傾けた。 アガーテは考えた。「こんな世界を見せてくれたのはこのひとだけ。なのに彼はいつもそれを信じられなくなって、今みたいに微笑んでしまう！」 （第2章 遺稿部第46章） 千年も、世界も、 ウルリッヒの微笑みひとつに流されてしまう。 その微笑みはひとつの柔らかな終わりであり、次の千年の予言であるということ。 終わったのではなく、まだ始まってもいない。 ウルリッヒの微笑みとは、そんな実感に対するため息であり、未完の物語たちの接続詞。