人は、子供から大人になる。大人は子供だった自分を知っている。街はどれだけ変わっても、川のあるところは変わらない。私は、子供の頃、祖父の自転車の後ろに乗って、川の見える道を走るのが好きだった。私の中の祖父は、脂肪のついたふくふくのお腹と、垂れるような笑みを見せて、ずっと今も私に笑いかけている。