韓国文学は、あんなにも注目を浴びたのに、ずっと読まずに来た。異国の人が書く感性は面白い。感じ方、表現の仕方、その他もろもろ、違くておもしろい。

ポップですよ、とても。 たまに開いて、開いたところを読んで、｢ふふふ｣となる。

これを読んでからオルセー展にいったのですよ。 西洋美術館の常展示は、すごい量のものがあるのですね。 そこに、ゴッホも並んでいました。隣には、ゴーギャンが寄り添っていた。何だか、感慨深いなとなりました。そうか、愛と憎悪と尊敬と切望。

私が、原田マハさんに出会った1冊。 小説なのに、マンガを読んでいる感覚に近くて、なんだこれは…すごい…となったのを覚えている。私はスピード感がありすぎる本を読むのが本当に得意では無いのだけれど。ロマンシェは、速さに寄り添ってくれる物語。面白いです。版画の世界にあまり興味がなかったのですけれど、これを読んで調べだした思い出。

影響を受けた作品その二。これを越えられるものが未だにない。はぁ…といい溜息がでる。

優しくて、やわらかい。デュークが好きです。そうやって寄り添ってくれる最愛を持てるのは、あたたかい奇跡です。

出会った方が言ったのです。｢君、太宰のそういった話が好きならね、満願は読んだことがあるかな。すぐ読めるよ。読んでご覧なさい｣と。御明答、大正解でした。なんたって、満願。爽やかで晴れやかなのに、どうしてこうも色っぽいのですか。恋は一途にあるものです。

いやいや、あらいや。私は彼の書く、女の恥じらいやら、苦悩やらより美しい物を見出したいと思うのですが、そんなことはできないったらありゃしません。恥ずかしくてしかたがなくて、それでも好きでしかたがなくて。車まで用意して、そうして着いてきてまでくれるなんて、優しくて仕方がない。あら、愛おし。

影響を受けた作品はなんですか？と聞かれることが多いですが、その中のひとつはこれです。少女のひりひりとした、夏の刹那なひと時の話。こんなにも言い表せないような感情を、10代のころに、言語化できているなんてと思います。木漏れ日と潮風の香り。果実のような艶やかな大人の女の肌。熱いような焦がれるような彼からの視線。

人は、子供から大人になる。大人は子供だった自分を知っている。街はどれだけ変わっても、川のあるところは変わらない。私は、子供の頃、祖父の自転車の後ろに乗って、川の見える道を走るのが好きだった。私の中の祖父は、脂肪のついたふくふくのお腹と、垂れるような笑みを見せて、ずっと今も私に笑いかけている。