「どうしてこいつらは、ぼくが放浪するままにさせといてくれないんだ。旅の話なんかしたら、すべてぶちこわしじゃないか。話してしまうと、旅そのものはどこかへ行ってしまう。そんなこともわからないのかなあ。じっさいはどうだったかと思い出そうとしても、自分のした話しか思いだせなくなってしまうっていうのに」 (『スナフキン』) 人に伝えるために使った言葉により、旅の一部が切り取られ、それが自身にとっても全部となってしまうこと。言葉にならなかった旅の大部分が、自分のもとを離れてゆくこと。 スナフキンは旅を語らない。 旅を歌にする。そして歌を旅にする。 「放浪」とは、人やものや言葉から離れ、 旅とひとつになること。 前者への依存をやめ、後者に身を委ねること。