村上春樹はこの時期から自分から去っていく女性を書いていたんだなぁ、と。『蛍』は『街とその不確かな壁』にヒロインがよく似ていた。『納屋を焼く』はすごく不思議な話だけどまた読みたい。『踊る小人』はその後長編になっていそうな話だった。