もう亡くなってしまった人のエッセイを読み進めるのはとにかく苦しい。著者が40歳を迎える前と迎えてからもがき葛藤し、苦しみながら搾り出すように文を綴った、彼女自身が全部詰まったものだから。まだまだ未来があるはずだった、とかく文才に溢れていた稀有な人。 「四十前でこんなことが起きるんだったら、人生ってどんだけむちゃくちゃなんだろうか（中略）もっと気持ち良くて死ぬほど楽しくて、死ぬほど傷つくことが、この先には待っているんじゃないだろうか」 と綴った雨宮まみの、五十も六十もその先も、ずっとずっと読みたかったな。