約200ページの中でこんなに色んな感情になったのは初めてかもしれない。もしご存命なら、今頃どんな言葉を綴られたのだろうと考えてしまう。 40歳がまだ来なくても、既に来ていても関係ない。これからを生きていく人に読んで欲しい

意を決して読み始めた、まみさんの最後の文章たち

「こんなに愛されていたのに、どうして」 と遺された人たちが思っても、人の気持ちなんて当人にしかわからない。30代半ば頃、同い年の友人が「40歳までは生きてみるけどその先はわからない」と常に言っていた。希死念慮ではなかったが、そういうときに「生きていれば良いことがあるよ」「私はあなたがいない世界は悲しいよ」と伝えてみたところで、価値観の押し付けで当人に響かない、むしろ迷惑と思われることも彼女から学んだ。読みながら、当時話を聞いた喫茶店の風景を思い出した。あれから数年、彼女は新しい予感に胸を膨らませながら、ますます彼女らしく生きている。 本自体は数年前に買って少しだけ読んでいたのだけれども、あと数日で40歳になるのでその前に読み終えておきたくて本棚から取り出した。このタイミングで読むことができてよかった。ストン、ときた。私も考えていることが見事に言語化されていて、清々しいくらいだった。雨宮さん、あなたの眼差しで捉えた世界と言葉をこの先何度でも味わい尽くしたいと思います。

40になる季節に泣きながら読み終えた。 情けなくて格好良くてひりひりした。 死にたい死にたくないってぐちゃぐちゃになる時に読み返している。

もうすぐ40歳の誕生日を迎えるのと、雨宮まみさんというライターに興味があったので読みました。痛々しくて格好いい文章。どうしようもないことも曝け出して裸の写真を撮るように自分のしたいことに忠実に生きたんだなあ。赤い表紙とモノクロの写真は遺影みたいでどきっとしますが、カバーを外した装丁がとても素敵なので雨宮さんを愛した人たちが作った本なんだなと思いました。

“それとこれとは別、という感じなのだ。楽しいことがどれだけあっても、それは死にたい気持ちと足し算引き算の関係にはならない。” 愛のある装丁。私にも、そのうち、結構近いうち、40歳が…くる…！

昔々、ある小説の「〇ページの〇行目からの文章は僕の気持だから」と言われたことがあったけれど、いま私は「この本は私が書いたんじゃないかと思うくらい、全部私の気持ちだから」と彼に返事をしたい。年齢を重ねてもやっぱり解決できない問いはいくつもあって、割り切ったつもりでも全く心は晴れず、でもまぁそんなもんでしょ、と言いながら日々を過ごしている私と雨宮さんの距離は、実はかなり近かったんじゃないかとハッとした。とどまっているか旅立ってしまったかの違いでしかない。 　そして、その一方通行の境界線はあっけなく越えられるものなのだろうとも思う。   　これを読み始めたのは11月15日、偶然にも彼女の命日だった。この時期、彼女に心を寄せる人が多くいて、私自身はその人たちとも、もちろん雨宮さんとも縁もゆかりもないけれど、なんとなく想いを共有できている気がする。   　盛大な勘違いの可能性は無きにしも非ずだけど（笑）