まっくらなアパートがだんだん見えてくる。暗いままだけど、どんな人が生きているか見えてくる。見えてくると、それまで行為だけだったのが、関係も出てきて、本を持ち歩かないと、そわそわしてきてしまう。大晦日、仕事の日。