私の家から出ていってしまう前に、何でもいいから言葉で説得したかった。どんなことでも思いつくままに言った。 「私の愛できみの人生はもっと豊かになるよ！」 するとその人は、よくわからない、と言いたそうな顔になった。 内心ではすごく図々しいと思っていた、と後日聞かされた。 そうとは知らずに力んで言葉を重ねた。 「本当だよ……」 その人は「わかった」と言って笑みを浮かべながら、私の家から出ていった。笑うときと笑わないときとで、表情の差が大きい人だった。だから、笑うのを見るとうれしくて死にそうになった。 玄関のドアが閉まる。 ドアの内側で私はもう一度つぶやいた。「本当なんだから……」 (中略) 私はまっすぐに尋ねるだろう。本当に良いと思わないかって。私が恋人で、きみはどれだけ良いと思っているのかって。 だけど信じることはできそうになかった。私が私であることが嫌になる日が数えきれないほどあったから。