韓国文学は成り立ち上社会色の強い描写が多いが、この小説では在韓華僑の存在が大きく取り上げられている。しかし人に孤独をもたらすのは勿論、生まれに依拠するものがすべてではない。人の全ての孤独を解消する理想郷のような「家庭」があるという信仰は未だ根強いけれども、本作では「人は大前提として孤独であり、それでも孤独な人間による共同体で何かが生まれることもあれば、また逆も然りである」という事実が、洞窟の中の蝋燭のような仄かさで示されている。

私の家から出ていってしまう前に、何でもいいから言葉で説得したかった。どんなことでも思いつくままに言った。 「私の愛できみの人生はもっと豊かになるよ！」 するとその人は、よくわからない、と言いたそうな顔になった。 内心ではすごく図々しいと思っていた、と後日聞かされた。 そうとは知らずに力んで言葉を重ねた。 「本当だよ……」 その人は「わかった」と言って笑みを浮かべながら、私の家から出ていった。笑うときと笑わないときとで、表情の差が大きい人だった。だから、笑うのを見るとうれしくて死にそうになった。 玄関のドアが閉まる。 ドアの内側で私はもう一度つぶやいた。「本当なんだから……」 (中略) 私はまっすぐに尋ねるだろう。本当に良いと思わないかって。私が恋人で、きみはどれだけ良いと思っているのかって。 だけど信じることはできそうになかった。私が私であることが嫌になる日が数えきれないほどあったから。