孤独の時に何ができるか。ゴッホの、芸術家としてではなく、人間としての凄みそこに尽きるのではないか。筆者の解釈に多分に寄るが、ゴッホは繊細だが強い人だったと感じた。誰にも見向きにされずとも、弟に絵を送り続ける。その意思と行動は芸術に興味がない人をも魅了するものだと思う。一方で、「たゆたえども沈まず」をゴッホと関連させるのは気の毒なのではないか。パリの市章に刻まれたこの言葉は、最後に自死を選んだゴッホには相応しくない、と感じてしまうのは私が恵まれているからかもしれない。