珠玉の短編たちのなかでも、最初と最後に収録されている作品が好きだ。「永遠に完成しない二通の手紙」と「永遠につづく手紙の最初の一文」という題名が、描かれる静かな愛がとても美しいと思ったからだ。報われても、報われなくても、ただそこに在るだけで美しい光を放つ恋と愛の物語だった。