母を語るほど言葉が追いつかない。擁護も非難も救済も世に溢れるのに、当事者に必要な「その言葉」だけが見つからない。だから物語は身体へ落ちる。消えない焼け痕を刺青で上書きし、腕を撫で、疼きが消えた気がしても触れたい衝動が残る。虐待と介護、看取りたいのに看取らせないという矛盾。理由を問わない作法は精神科面接に似ていた。言葉の無力さと、静かに閉まるドアの音