この三月に就職せずに（できずに）大学を卒業してから、なんだかものが思ったように言えなくなったような気がする。うちの家族はわりと現実的なので変に気を遣う こともなく、責めるわけでもなく、フラットに接してくれる。でも、なんとなく聞こ えてしまう。母の言葉の後に「だって、瑞希、仕事もなくて暇なんだし」という言葉が。 「犯罪者じゃん。逮捕されたんでしょ」咲希に悪気はない。ないんだけど事実だけを断言する癖があって、それはいつも身も蓋もなく聞こえる。 皺一つなく埃一つついていない咲希のスカートと、両親の顔をそつと見比べてしまとうしたらあんなに、家族の面倒ごとには首を突っ込まず、だけどしっかり進学して親には心配かけず、すいすいと生きていけるのだろうか。