「要するに、わしは無謀な戦いを挑み、 できるだけのことはしたが、打ち倒されたのじゃ。 しかしこうして名誉は失ったものの、 とりかわした約束は守るという美徳を 失いはしなかったし、失えるものでもない。 わしが勇猛果敢な遍歴の騎士であったときには、 わしの腕とその働きが わしの武勲を保証してくれたが、 しがない従士の身分になりさがった今となっては、 人と交わした約束だけはきちんと守って、 わしの言葉に借用と箔をつけたいのじゃ。 さあ、友のサンチョよ、歩を進めるのじゃ。 そして、わしらの村に帰って見習い修道士のような 一年を過すことにしようぞ。 その隠棲のあいだに新たな英気を養い、 瞬時もわしの頭を離れることのない 騎士道の実践に、ふたたび立ち戻るためにじゃ。」 （66章　p.298） ドン・キホーテは、実際には「名誉」を失っていない。それは狂気により飾られた「傷心」のようなものだったのではないか。 しかし、その「名誉」に対する注意力には目を見張るものがある。その注意力こそが、ドン・キホーテの魅力ではないか。 「狂人」とは外から与えられる称号に過ぎない。 「勇猛果敢な遍歴の騎士」、別名「狂人」。 注意力、純度の高さというものは、その憧れの対象が何であれ、清らかなもののように思える。