文法も単語も違う外国語を学ぶことは、砂遊びをすることに似ていると思った。乾いた砂では崩れてしまうけれど、少し湿らせると固まるようになる。水があってようやく型抜きができるようになるけれど、もとの塊から溢れた砂つぶやニュアンスがあるわけで、それって自由なことだと言えるのだろうか。