静かに、繊細に紡がれていく言葉が印象的だった。 主人公が捉えている景色や感覚、思考が、詩のようだった。 話せなくなった女性は、これから先、話せるようになるかは分からない。 ギリシャ語講師の男性は、今後も少しずつ視力を失っていくだろう。 問題は解決されないまま残っている。 しかし、二人の人生は光に満ちていくのではないかと思える。 彼らが身体を触れ合わせている時間は、慈しみ合っているように見えた。