私は訪問ヘルパーのバイトをしている。初回だけ責任者がいっしょに来て、その家のどこにある何を使って何をするかを教わりながら仕事をする。初めて行った家、初めて会う老人、その家のやり方は、いくらメモをとっても私にとっては一度で覚えきれるものではなく、「簡単でしょ」と早口で言う責任者にあいまいに笑ってうなずくしかできない。 「誰かの家はあいまい」の中にある、「人の家では、状況の理解が自分の家にくらべてぐっと下がる。」という一文に目を開かされた。言葉にできないでいたもやもやを、的確に表す言葉だと思った。