「家っていうのは時の幹やから」 一軒の家を中心に、建築家・職人・住人たちの視点がぐるぐる交錯し、時間が積み重なってゆく。設計図面から上棟式、職人たちの昼食風景、師弟の対話まで、スライドを見ているような感覚で、この家は人間のあらゆる営みに立ち会ってきた。 ところが、容赦なく全部解体されて粉々になった。力ずくで何もかも剥がして破壊する様は、生々しく残酷で、その暴力が自分に振られる錯覚すら覚え、戦慄が走る。丁寧に積み重ねられた時間と記憶が無慈悲に崩されていく。最後に悟った。このスライド感、走馬灯だったのか、と。 考えさせられることが本当に沢山すぎる。一番心に残ったのは次の四つ。 一つ目は、見過ごしてきた細部への気づき。のっぺりとした漆喰壁も、目を近づければ陰影、起伏、無数の傷跡が浮かび上がる。青年とともに自らの人生を振り返らされる。一体どれほどのものを掬い損ねてきたのだろうか。 二つ目は、藪さんが持つ取手への並々ならぬこだわり。握った時に「家と言葉を交わす感覚」を追求する。葉に触れると葉の方からも触れ返してくるような、握手に似た感触。このこだわりこそが、彼を職人の道へ辿り着かせたのだ。 三つ目は、記憶の脆さと儚さ。振り返るたびに少しずつ変化し、湿気のように揺れ動く感情や感覚。思い出す時の自分によって、記憶さえ変わってゆく。それは悲しくもあり、同時に救いでもあるのかもしれない。 四つ目は、少年が問題集で向き合った幾何学の問題。「空間内のねじれの位置にある２直線ℓとmに、直交する直線がただ１つだけ存在することを示しなさい」――時を連れて、二人が別々の方向へ離れていくしかない。交わらない線の、静かな哀しみ。 読んだ他の芥川賞受賞作と同様、文章は決して読みやすいとは言えない。しかし内容が濃密で、印象深い一冊だ。