歩いて十分。私は稽古に通い続けた。するとある日突然、お湯の音と、水の音が、違って聞こえるようになった。お湯の音はまろやかで柔らかく、水の音は硬く澄んでいた。その時から私は季節を、匂いや音や肌ざわりで感じるようになった。