再生され、繰り返される自然や季節と違って、人間は一回生まれて死んだら、もう終わり。だからこそ個として生きることができるし、その個を好きになったり嫌いになったりする。この残酷さに、目を見張り続けているように思えた。この人の「死ね」は「生きろ」と同義なのだろう。