書くときは、何かを引用する。言葉と言葉のあいだに、とろりと他者が垂らされて、濃密になる。この習慣は、学生のときにひたすら本の言葉を書き写していたところに由来するのではないかと思う。身体を通して、本の言葉をノートに書き連ねていた時、わたしは誰かになることができた。