ルシア・ベルリンの語りはどうしてこんなに鮮やかなのか。空き地に落ちる割れたガラス片を秘密の宝箱のなかのアメジストのように語る。虚しさや退屈のなかに時折忘れがたい光景や匂いや音が立ち現れては消え、自分が過去に体験した記憶のように刻印される。