まるで冬の夜明け前、凍てつくような寒さの中で、どこまでも澄みきった藍色の空を仰ぎ見るような読書体験だった。（以下ネタバレ注意） 物語の軸となるのは、15歳の夏に入れ替わった男女が、元の姿に戻ることなく大人になっていくという、残酷なまでに精緻な思考実験だ。語り手である坂平の視点を通じ、私は十代の頃に抱いた異性への得体の知れない戸惑いを追体験することになった。当時は言語化できなかった「性」による身体的・社会的な差異への反応が、入れ替わりという装置によって色濃く浮き彫りにされていく過程は、あまりに鋭く、そして懐かしい。 特に印象的だったのは、坂平が対峙する「二重の人生」の重責だ。自分の選択が、いつか戻るはずの相手の人生をも決定づけてしまう。その逃げ場のないプレッシャーの中で、坂平が反感を抱きながらも縋った水村の「余裕」と、その裏にある覚悟。そこに向けられた、呪いから解放されたと同時に多くを失った水村の母性的な優しさは、この物語における最も静かな救いのように感じられた。 「私（俺）の顔で情けなく泣かないでくれ」 この言葉が、苛立ちから始まり、最終的に互いを支える慈しみの言葉へと昇華される。そこには、性別という属性を脱ぎ捨て、一人の人間として、他人の人生を自分のことのように背負いながら成長していく二人の尊い姿があった。 多くの「入れ替わりもの」が元の自分を取り戻して終わる中で、本作が描いたのは、戻れない運命を抱きしめて生きるという究極の受容だ。読み終えた今、心にはあの夜明け前の空のような、厳しくも美しい静寂が広がっている。