随筆を好んで読んでいた時期があった。それは、作家の眼や感性、その日常をダイレクトに感じられるようだったからだ。 この本は、まさにその感覚を思い出させる一冊だった。華やかな文壇のつながりがあっても、作家たちはそれぞれ実存的な孤独を抱えているように見える。福永武彦の言葉にあるように、孤独はさびしさとは限らないが、決して軽いものでもない。 「『山羊の歌』のこと」に描かれる中原中也の姿には、激情の裏に童のような寂しさが垣間見え、その不器用さが強く印象に残った。 私はしばしば孤独を感じるが、さびしくはない。