小説のなかで一番くらいに好きな本なのだけれど、なぜなのかうまく言えない 大胆、直接的、性愛、激しい感情という表面的な部分だけで誤解されたくないと思う一方、そういう要素を文学的でないとか、理性的でない下位のものだと見なされたくないという思いにもなる 自分のなかのままならなさへの驚くほど冷静なまなざし、隠すことなくすべてを表現する真摯さがある 一番ダサくない