主人公、津田。小説家といえるかはわからないが、小説の書き方をしっている男。彼が憶測をもとに書く小説は、読みやすく読者を惹きつける。 しかし、彼自身に起こった出来事を書く時は、くどく、まどろっこしい文章になる。濃密な体験をしているのだから、仕方ない部分もあるだろう。正確を期そうとしている面もあるだろう。それも小説家に必要な技術だ。 そういう書き方の為に、読者が内容を忘れてしまうことも、ちゃんとわかって書いている。