
おぐゆう
@yu_spica2255
2026年2月27日
コンビニ人間
村田沙耶香
読み終わった
そのズレに宿るもの。
36歳、未婚、恋愛経験なし、コンビニのバイト歴18年。
主人公の古倉恵子は、誰から見ても浮いた存在だ。幼少期のエピソードの凄まじさも去ることながら、自身を慕う妹が泣いていても(しかも自分が理由であっても)その状態に飽きてしまう。
分かってはいるのだ。世間とズレていることを。
だから秩序正しくマニュアル化されたコンビニという世界で、そのルールに則り生息し続けている。
接客用語で仕事をし、
ルーティンワークをせっせとこなす。
同僚の言葉遣いやファッションを片っ端からマネすることで、
世の中の歯車として息をする場所を獲得してきた。
おかしい?
そうでしょう。
おかしい?
え、本当に?
そう思うならもう1回、頭から読み直したい。
大学へ行き、適齢期と呼ばれる年齢で結婚して、
子供を産み、育て、
それなりに不満を口にすることはあっても、そこから大きく外れることはない、古倉恵子の友人たち。
トレンドの服、流行りのコスメ、グルメ、スポット。
大衆に支持される「王道」に則り、生きる人生。
「コンビニ人間=古倉恵子」と
一体何が違うというのだろうか。
乗っかったレールがただ違うだけ。
生まれたら最後、人は死ぬまで生き続けなければならない。
ルールやルートに自分を当てはめ、生きていく。
中身の自分と、レールに乗っかった自分、その隙間をコントロールしながら、生存することを継続し続ける。
本当は分かっている。
その「ズレ」に、人が宿るということを。
選んだものが、マジョリティと違うだけ。
見つけたレールが、その他大勢と違っただけ。
だって「古倉恵子」はめちゃくちゃ輝いていたもの。
コンビニの「人間」として。
