そこにもういない誰かのことを理解したいともがく様はとても愛おしく、とても必死で切実だけど押し付けがましくない、じんわり胸が切なくなる不思議な温度感だった。 序文で「飛行機が離陸するときのようにぴりっと張り詰めたときめき」という言葉があり、この本のイメージはまさにそんな感じで、真夜中または夜明けの空港が思い浮かぶ。