暗くて素敵だった。おじいちゃんが急に語り出すのも、おばあちゃんが祈るように身体を触るのも全部覚えてる。弟が自分のために怒ってくれるのも、嫌いな人の名前を呼びたくもないのも、お母さんを失望させちゃったかなって不安になるのも。暗いおじいちゃんの家を思い出した。もう壊されちゃった家。暗くて寒くて怖い日本家屋。

2回目か3回目。しょうがないことに直面した数が増えるたびに、ここに帰ってきてはその歳の自分を許してやれる気がする。