舞台はアーサー王亡きあとのグレートブリテン島。争いのない平和な土地で暮らす人々は、ついさきほどの記憶をも忘れさせる「霧」に悩まされていた。老夫婦のアクセルとベアトリスは失いかけの記憶を頼りに、遠い地で暮らす息子を訪ねる旅に出る。 彼らは道中、異国の戦士や鬼に襲われた少年、老騎士との出会う... なかったことにしたい記憶もある。 でも、記憶は誰にも奪うことができないものである。 ・ええ、アクセル。でもね、わたしたちがいま心に感じていることって、この雨粒のようなものじゃないかしら。空は晴れて、雨はもうやんでいる。なのに雨粒はまだ落ちてくる。それはさっきの雨で木の葉がまだ濡れているからでしょう？記憶がなくなったら、わたしたちの愛も干上がって消えていくんじゃないかしら ・その男はわたしの憧れでした。のちに、裏切りに加担した罪できつく罰せられろ、と幾度となく望んだことは確かですが、いまはわかります。最初からすつもりではなく、ブリトン人にもサクソン人にもよかれと思ってやったことかもしれない、と思います。もしまた会うことがあれば、平和のうちにお進みなさい、と言うでしょう。ま、もはや平和などありえませんが。 ・あなた方のなかの卑怯者を軽蔑し、勇気ある人や賢い人を尊敬し、愛してきました。幼いころからずっとです。いまこうして震えながらすわっているのは、疲れたからではなく、この手でいま何をしたかを考えるからです。来るべき世で、わたしは心を鋼鉄に鍛え上げねば、王のためには役立たずの戦士に堕してしまいます ・正義と復讐です、奥さん。これまで遅れていた正義と復讐が、いまや大急ぎでこちらへやってきます。もうすぐです。わたしの心がいま乙女のように震えているのは、わたしがあなた方の間に長くいすぎたからに違いありません ・ほんとうにな、お姫様。戦士殿の言葉にわたしは慶える。おまえとわたしは、懐かしい記憶を取り戻したくてクエリグの死を望んだ。だが、これで古い憎しみも国中に広がることになるのかもしれない。二つの民族の間の絆が保たれるよう、神がよい方法を見つけてくださることを祈るしかないが、これまでも習慣と不肩がわたしたちを隔ててきた。昔ながらの不平不満と、土地や征服への新しい欲望しこれを口達者な男たちが取り混ぜて語るようになったら、何が起こるかわからない ・エドウィン、わたしたち二人からのお願い。これからも、わたしたちを忘れないで。あなたがまだ少年だったころ、老夫婦と友達になったことを思い出して ・したかった？したかったことなどありません、船頭さん。ただ愚かだっただけです。それと自尊心。そして人間の心の奥底に潜む何か。もしかしたら罰したいという欲望だったかもしれません。わたしは許しを説き、実践していました。しかし、復讐を望む小さな部屋を心の中につくっていて、そこに、長年、鍵をかけてきました。つまらないことで妻にひどいことをしました。息子にもです ・自分でもよく考えます、船頭さん。いま思うのは、何か一つのきっかけで変わったのではなくて、二人で分かち合ってきた年月の積み重ねが徐々に変えていった、ということです。結局、それがすべてかもしれません。ゆっくりしか治らないが、それでも結局は治る傷のようなものでしょうか。ごく最近のある朝のことです。夜明けが春の最初の兆候を運んできました。部屋には朝日が射していましたが、妻はまだ眠っていて、わたしはその寝顔を見ていました。そのときです。わたしの中の最後の闇がついに去ったと感じたのは。それでこの旅に出る決心がつきました。 ・わたしはな、お姫様、こんなふうに思う。霧にいろいろと奪われなかったら、わたしたちの愛はこの年月をかけてこれほど強くなれていただろうか。霧のおかげで傷が癒えたのかもしれない ・イシグロは、9・11後の世界の姿を考えるなかで「共同体の記憶」というテーマにたどりついたと話している。キリスト教徒の侵略と支配、そして虐げられた人々による復讐。「アーサー王伝説」から9・11まで、問題は地続きになっているのだ。

なにかを忘れてしまっていることは悪いことではなく、その人にとってよくないことだからかもしれない