1982年、ハンブルクの書店に研修生として派遣された22歳の「わたし」（会話が多いのに、名前は呼ばれないしそこに不自然さはない）。好奇心旺盛にいろんな人と話したり出掛けたり、その中で一つ一つは大したことのない小さな傷が、積み重なってつらくなってどうしようもなくなるその感じ、すっごくわかる。 生活に、言葉に、だんだんと慣れていく様子は眩しいし、時折仄めかされる数十年後にはちょっと切なくもなって、すべてひっくるめて愛おしい。多和田さんの使う言葉は雨露のように静かに輝いている。 “日曜日は会社へ行くこともできず、町中の店という店は閉まり、「わたし」だけがわたしの元に残る。その「わたし」には違和感があり、コーヒーをいれて飲んでも、ジャムをたっぷりのせたパンを食べても、ここにいる「わたし」が他人のような気がする。”